Auf der Suche nach unserem Mississippi

Die verwunschene Heimatstadt einer Jazzlegende. Eine antike Stadt. Zwei-Dollar-Dosen Bier. Edward Robert McClelland erzählt von einem fünftägigen Abenteuer am übersehenen westlichen Rand von Illinois, entlang der Ufer des großen Flusses Amerikas.

Liegt es hinter diesem Spielplatz?“ Ich frage Dave.

„Gleich hinter dem Spielplatz.“

"Wo?"

„Hinter diesen Häusern.“

„Sind wir in Wisconsin?“

"NEIN. Wir sind immer noch in Illinois.“

Ich bin gerade mit einem gemieteten Nissan Altima auf der Suche nach dem Mississippi einen steilen Hügel hinaufgefahren, der einer Achterbahnfahrt gleicht, der sich von der zweistöckigen, zweistöckigen Backstein-Innenstadt von East Dubuque entfernt. Nicht seine Quelle, die weit im Norden in Minnesota liegt, sondern der Punkt, an dem er nach Illinois mündet. Sobald der Fluss unseren Staat erreicht, treibt er weitere 580 Meilen entlang, während der Wels schwimmt, bis nach Kairo. Das ist eine längere Reise, als der Mississippi durch jeden anderen Staat führt. Obwohl der Mississippi die Westgrenze unseres Staates bildet, ist Illinois kaum mit der Überlieferung des Flusses verbunden – nicht so sehr wie Missouri, wo Mark Twain geboren wurde, oder Mississippi, wo der Delta Blues entstand, oder Louisiana, wo er in den Golf von Florida mündet Mexiko, kurz hinter New Orleans.

Zusammen mit Dave, dem Fotografen, der mich begleiten soll und der vom Beifahrersitz aus mit Google Maps auf seinem Handy navigiert, werde ich in den nächsten fünf Tagen diese 580 Meilen zurücklegen, um Illinois als Mississippi-gelegenster Bundesstaat die Ehre zu erweisen die Union – und die Städte zu erkunden, die an ihrem westlichen Rand liegen und so oft von den Wolkenkratzern der modernen Metropole am Großen See überschattet werden. (Ich erkundigte mich nach der Anschaffung eines Bootes, wie es der englische Autor Jonathan Raban getan hatte, um „Old Glory: A Voyage Down the Mississippi“, eines meiner Lieblingsreisebücher, zu schreiben, aber mir wurde gesagt, dass ich es nicht die fast 600 Meilen nach Kairo steuern könne. „Das können wir.“ Schicken Sie niemanden den ganzen Weg, wenn es eine Panne hat“, sagte die Frau von Fun 'n the Sun Houseboat in Alma, Wisconsin. Also mieteten wir dieses Auto. Es war die richtige Entscheidung. Wie wir bald herausfinden würden, der Upper Mississippi liegt zu weit über seinen Ufern für die Navigation.)

„Das sieht aus wie Pittsburgh“, sagt Dave, als wir den Hang von East Dubuque hinunterrutschen. Die Prärieebene von Illinois ist mit dem Mississippi zusammengestoßen und hat die Bergrücken und Klippen einer Flussstadt entstehen lassen. Hoch über dem US Highway 20 blickt Timmerman's Supper Club von seinem Horst herab. Dave lebt in Chicago, reist aber für Aufträge durch das ganze Land und besitzt immer noch einen Führerschein aus seinem Heimatstaat Washington. Am Wochenende zuvor fotografierte er das Kentucky Derby in Louisville. Meine Arbeit ist auf Illinois beschränkt. Ich habe gerade ein Buch über Abraham Lincoln und Stephen Douglas geschrieben. Das Aufsuchen aller sieben Debattenorte – Ottawa, Freeport, Jonesboro, Charleston, Galesburg, Quincy und Alton – fühlte sich wie ein Abenteuer an, das einer Reise auf die sieben Kontinente gleichkam. Wenn ich nicht weit reisen kann, werde ich versuchen, tief zu reisen.

Paul Theroux, der weltbekannte Reiseschriftsteller, sagte mir einmal: „Es ist schwer, ein Reisebuch über den Ort zu schreiben, an dem man lebt.“ Das sagte er zu mir, nachdem ich ihm ein Exemplar von „The Third Coast“ gegeben hatte, meinem Reisebericht über die Großen Seen, den er sicher nie gelesen hatte. Allerdings lebe ich an den Großen Seen, nicht am Mississippi. Kann ich das Exotische in dem, für mich, Hinterwäldler von Illinois finden? Und kann ich meinen Reisebegleiter in die Magie von Illinois einführen?

„Magie“ ist ein Wort, das in unserem flachen, mittelamerikanischen Staat nicht oft verwendet wird, aber es ist etwas, das ich spüre, wenn ich in der Dämmerung durch die Prärie fahre, Glühwürmchen auf meiner Windschutzscheibe explodieren, und wenn ich im langen Schatten einer Lincoln-Statue stehe oder einen beobachte Ein Zug von Lastkähnen hinterlässt auf dem Mississippi eine wogende Spur.

Am Fuße des Hügels von East Dubuque liegt Shorty's Saloon: 2-Dollar-Dosen nach 16 Uhr. Es ist erst 15.30 Uhr, aber was soll's.

„Wie viel kosten Dosen vor vier?“ Ich frage den Barkeeper.

„Thunfischviertel“, sagt er und erinnert mich daran, dass wir nur eine Meile von Wisconsin entfernt sind.

Ich bestelle eine Busch-Leuchte. „Wir stehen am Anfang einer fünftägigen Reise“, sage ich dem Barkeeper, „von East Dubuque nach Kairo.“

„Kairo“, sagt er fragend. „Davon habe ich noch nie gehört. Ich kann dir nicht sagen, wo es ist.“

Wenn ich in Kairo ankomme, beschließe ich, die Leute zu fragen, ob sie schon einmal von East Dubuque gehört haben.

„Gehen Sie nicht zu Galena“, rät der Barkeeper. „Galena ist keine Flussstadt. Es ist eine Touristenfalle. Um den Fluss zu sehen, muss man nach Chestnut Hill gehen.“

„Wir fahren zu den Mississippi Palisades in Savanna“, antworte ich. Das ist eine Stadt mit nur einer Haltestelle, 45 Meilen flussabwärts von East Dubuque.

„Nun, gehen Sie unbedingt zu Poopy's in Savanna. Es ist eine tolle Biker-Bar.“

Anfang Mai ist in Illinois das Ende der Mush-a-roonin-Saison, wenn Morcheln in feuchten, schattigen Wäldern noch immer ihre filigranen Hüte aus dem Mulch stecken. Auf den Kalksteinfelsen des Mississippi Palisades State Park erheben sich alte Ulmen und Pappeln, deren Stämme ein prähistorisches Geschöpf mit tausend Beinen bilden. Englischer Efeu, Maiapfel und Süßwurz wachsen unten in der Dunkelheit. Diese Bedingungen sind perfekt für Morcheln, die Jay Anderson und seine Familie in Plastiktüten sammeln.

„Illinois, Iowa – gerade in Zentral-Iowa – sie finden Unmengen von Morcheln“, sagt Anderson, dessen Haare und sein Monster Energy-T-Shirt beide schweißnass sind. „Bis neulich hat es nicht geregnet.“

Anderson, der aus Savanna stammt, zeigt mir einen seiner Funde; Seine wabenförmigen Spalten lassen ihn wie einen versteinerten, zu Fleisch gewordenen Felsen aussehen.

„Die meisten Leute wälzen sie in Ei, Semmelbröseln und Crackern. Ich selbst interessiere mich nicht für sie. Ich liebe es, sie zu jagen. Die Kinder mögen sie. Sie fressen sie.“ (Seine Frau liefert das Rezept zum Braten einer Morchel: Schneiden Sie sie in zwei Hälften und lassen Sie sie einen Tag lang in Salzwasser einweichen, um die Käfer abzutöten. Tauchen Sie sie dann in ein Ei, wälzen Sie sie in Salzkrümeln und braten Sie sie in drei Esslöffeln Butter jeweils etwa fünf Minuten lang , bis braun.)

„Das ist ziemlich episch“, sagt Dave, der Fotograf, als wir am Lookout Point stehen. Unter uns liegt der Buffalo Lake, ein grüner Kanal mit bewaldeten Inseln, der Illinois von der Küste von Iowa trennt. „Ich wünschte, der Rest von Illinois würde so aussehen. Schade, dass Alkohol verboten ist. Hier könnte man sitzen und den Sonnenuntergang beobachten.“

Um 5:30 Uhr ist die Sonne jedoch immer noch zu grell für Landschaftsfotografie, also trinken wir bis zur magischen Stunde Bier bei Poopy's. (Es gibt nur ein Fahrrad auf dem Parkplatz, aber drinnen sind Harley-Davidsons und jede Menge Biker-Attitüde ausgestellt: Kappen mit der Flagge der Konföderierten, ein T-Shirt mit der Aufschrift „God Fearin', Gun Totin', Freedom Lovin' American“ und ein … „JB Pritzker Sucks … the Life Out of Small Businesses“-Poster unter einem auf Newsmax eingestellten Fernseher.

Der Mississippi gehörte einst zu den verkehrsreichsten Handelsstraßen des Landes und wurde jedes Jahr von Tausenden von Flachbooten, Dampfschiffen, Kielbooten und Lastkähnen befahren, aber heute Abend ist er leer. Wenn ich flussabwärts schaue, sehe ich die Palisaden: gelbbraune Felsen, die aus den umhüllenden Bäumen hervorlugen. Eine Eisenbrücke mit einem einzigen Metallbogen überspannt den Fluss und verbindet Savanna mit Sabula, Iowas einziger bewohnter Insel. Der Fluss windet sich rückwärts nach Süden, bevor er zwischen grünen Ufern verschwindet. In der Ferne sieht das Wasser glatt aus, doch in der Nähe des Ufers kräuselt es sich, als würden Regentropfen darauf prasseln. Ein Güterzug brummt und kratzt durch die Lücke zwischen Aussichtspunkt und Wasser; Die Eisenbahnen, die die kommerzielle Bedeutung des Mississippi verringerten, folgen seinem Kurs. Sogar Mark Twain äußerte sich dazu im Jahr 1883. „Die Eisenbahnen haben den Dampfschiff-Passagierverkehr zum Erliegen gebracht, indem sie in zwei oder drei Tagen erledigten, wofür die Dampfschiffe eine Woche brauchten“, schrieb er in „Life on the Mississippi“.

„Wir werden Lastkähne sehen“, sage ich Dave am nächsten Morgen in Rock Island, wo wir die Nacht verbracht hatten. Die Stadt liegt genau 100 Meilen flussabwärts von dem Ort, an dem wir unsere Reise begonnen haben.

Er ist nicht aufgeregt. Für künstlerische Fotografien ist es noch zu früh. Das Licht ist zu grell. Außerdem begeistern sich nur Bootsfreaks, das nautische Äquivalent von Zugbeobachtern, für die Beobachtung von Lastkähnen. Das Army Corps of Engineers baute neben Lock and Dam 15 – dem größten Rolldamm der Welt – ein Besucherzentrum und eine Aussichtsplattform, damit Leute wie ich den Nervenkitzel genießen können, wenn mit Getreide beladene Lastkähne vorbeifahren. Die Show zieht jedes Jahr 50.000 Zuschauer an. Der Fluss wird zeitweise aufgestaut, um einen ausreichend tiefen Tiefgang für den Verkehr zu gewährleisten. Die Schleusen ermöglichen die Durchfahrt von Lastkähnen und Schleppern.

Lastkähne befördern einen erheblichen Teil der Mais- und Sojabohnenernte des Staates die Flüsse Illinois und Mississippi hinauf und hinunter. Während der Erntezeit im Herbst passieren täglich 12 bis 15 Züge die Schleuse 15. Binnenschifffahrtsunternehmen rühmen sich damit, dass es sich bei ihnen um die kostengünstigste und umweltfreundlichste Transportart handele. Ein einziger Lastkahn fasst 62.492 Scheffel Mais – so viel wie 16 Waggons oder 70 Sattelschlepper.

Das Besucherzentrum befindet sich auf einem Militärstützpunkt – dem Rock Island Arsenal, das während des Bürgerkriegs zur Herstellung von Waffen errichtet wurde –, sodass die Beobachter der Binnenschiffe eine Sicherheitskontrolle über sich ergehen lassen müssen. Ein Schild im Bearbeitungsraum weist darauf hin, dass Schwerverbrechern, Sexualstraftätern und Personen, die wegen „Spionage, Sabotage, Hochverrat, Terrorismus oder Mord“ verurteilt wurden, der Zugang zu Lastkähnen untersagt ist. Ich stehe in der Schlange hinter einem Mann mit einem Hemd, der verkündet: „Das ist Amerika.“ Wir essen Speck. Wir trinken Bier. Wir besitzen Waffen. Wir sprechen Englisch. Wir lieben die Freiheit. Wenn es dir nicht gefällt, geh. Er geht vorbei. Er ist kein Verräter. Dave und ich kommen auch vorbei, aber wir sehen keine Lastkähne.

„Heute nicht“, verkündet Gene Sperry, ein Rentner und Freiwilliger. „Wir haben seit zwei Wochen keinen Lastkahn mehr gesehen. Der Fluss erreichte eine Höhe von 21,6 Fuß. In Wisconsin, Minnesota und Kanada gab es eine ziemlich gute Schneedecke. Ziemlich schnell schmelzen. Ein normaler Pool ist sieben Fuß lang. Überschwemmungsstufe ist 15.“

Die Schleuse wurde in den 1930er Jahren gebaut, daher sind die Zahlen auf dem Tiefenmesser Mosaike, wie im Schwimmbad eines Art-déco-YMCA. Das Wasser ist auf 19 gestiegen, nur wenige Fuß von der Spitze entfernt. „Die Lastkähne verdrängen neun Fuß Wasser“, erklärt Sperry. „Diese Boote würden die Reling zerstören und davontreiben. In Muscatine wurde ihre Schleuse komplett überflutet. Wir warten darauf, dass der Fluss auf 18 Fuß absinkt. Ich denke, dass wir morgen etwas Verkehr sehen werden.“

Sperry erzählt uns, dass wir in der Zwischenzeit möglicherweise einen Lastkahn an Schleuse 19 in Keokuk, Iowa, 115 Meilen flussabwärts, sehen, wo die Flut versiegt ist.

Jonathan Raban, der schon in seinen Dreißigern ein echter Spinner war, wie diejenigen werden, die zu viel Zeit allein auf einem Boot verbringen, beschrieb die Quad Cities in seinem 1981 erschienenen Buch Old Glory als „eine seltsame Agglomeration“. Rock Island, Moline, Davenport und Bettendorf „waren nicht zusammengekommen, um eine Metropole zu bilden, aber sie hatten ihre Identität als einzelne Städte verloren“, schrieb er. „Zwölf Meilen lang schlenderten sie zusammengewürfelt an den Kais entlang, die harten Winkel ihrer Lagerhäuser, Stahltanks und Fabriken engten den Fluss ein. Alles war zu niedrig, zu weitläufig, um mehr als eine freche Geste des Vordringens in den Mississippi zu machen, wie eine Reihe von Sandburgen für Kinder am Meeresufer.“

Mit 42.418 Einwohnern ist Moline, ein paar Meilen östlich von Rock Island, die größte Stadt am Mississippi in Illinois. Es ist der Hauptsitz eines Fortune-100-Unternehmens – John Deere –, aber es ist nicht Minneapolis, St. Louis, Memphis oder Davenport, die inoffizielle Hauptstadt der Quad Cities und die drittgrößte Stadt in Iowa. Vielleicht ist das der Grund, warum der Mississippi in Illinois selbst bei den Einwohnern Illinois so wenig Aufmerksamkeit auf sich zieht. Dave freut sich sehr auf den Besuch der Konditorei Lagomarcino's, die mit einer halb ausgebrannten blau-orangefarbenen Leuchtreklame Werbung macht, die über den Bürgersteig der Fifth Avenue ragt. Das Schild ist nicht ganz so alt wie das Unternehmen – das 1908 von Einwanderern aus Lagomarsino, Italien, eröffnet wurde und heute von ihrer Enkelin geführt wird –, aber es ist alt. „Ich bin 72 und dieses Schild steht schon länger als ich“, erzählt uns Mary Beth Lagomarcino. „Wir versuchen, das Problem mit einem Zuschuss des National Historic Trust zu beheben.“

Andy Hardy könnte Lagomarcino's besucht haben. Das könnte auch Archie Andrews sein. Es handelt sich um einen der seltenen noch erhaltenen Getränkebrunnen mit dunklen Holzkabinen, einer Decke aus gepresstem Blech, sechseckigen Bodenfliesen und einer Süßigkeitentheke, an der Mandelrinde aus weißer Schokolade und Pekannussschildkröten verkauft werden. Dave ist von diesem Portal in ein vergangenes Amerika so fasziniert, dass er den Schaltermann – Daniel Lagomarcino Otter, Mary Beths Sohn – bittet, einen Hot-Fudge-Eisbecher und einen Green River Float zu bauen. (Die Lagomarcinos haben den Fluch der dritten Generation gebrochen, der besagt, dass die Enkelkinder der Gründer das Familienunternehmen austricksen. Sie sind in der fünften Generation: Mary Beths 14-jähriger Enkel servierte Eis bei einem Open-Air-Konzert.) Mary Beth, die gerne neugierige Reisende unterhält, bringt ein Exemplar von „Sweet Memories: The Lagomarcino Story“ von Bill Wundram heraus, der mehr als 70 Jahre lang als Kolumnist für die Quad-City Times und ihre Vorgänger gearbeitet hat. Das Buch ist nicht nur eine Ladengeschichte, sondern auch ein Familienalbum, beginnend mit Mary Beths Großvater Angelo.

Als Mary Beth den Stammbaum bis zu ihrer eigenen Generation zurückverfolgt hat, frage ich sie nach Molines Beziehung zum Mississippi. Wie so viele Städte mit einer von Fabriken übersäten Uferpromenade hat Moline die Wasserstraße, die einst als Quelle seines industriellen Wohlstands diente, zurückgewonnen und in ein Erholungsgebiet umgewandelt. Da die kommerzielle Bedeutung des Flusses abgenommen hat, empfinden ihn die Bewohner an seinen Ufern zunehmend als malerisch denn als praktisch.

Der Mississippi „war früher unsere Hintertür“, sagt sie. „Jetzt ist es unsere Haustür. Früher befanden sich die Fabriken am Fluss. Es war dreckig. Dann baute John Deere seinen Pavillon. Sie bauten vier Hotels in der Innenstadt, was mein Vater nicht glauben wollte. Es gibt das Flussschiff Celebration Belle, ein Wassertaxi und Radwege entlang des Flusses bis nach Wisconsin.“

Zur Hälfte essen wir die Eiscreme, die Daniel als Foto-Requisiten zubereitet hat. Mary Beth verlangt dafür keine Gebühren – ein Vorteil, wenn man im Namen einer Regionalzeitschrift den Fluss hinunterfährt. Wir zahlen für unsere gegrillten Käsesandwiches und geben der Kellnerin Trinkgeld, die laut Dave einen „Lucille-Ball-Look“ hat, der zum Vintage-Stil ihrer Umgebung passt.

Jede Taverne in jeder kleinen Stadt entlang des Mississippi bietet die gleichen zwei Verlockungen an: 2-Dollar-Dosen Busch-Bier, beworben mit einem Metallschild, und Video-Slots, beworben mit flatternden vertikalen Flaggen. Wir halten in Oquawka mit 1.134 Einwohnern, etwa auf halber Strecke zwischen Rock Island und Quincy, für eine Sehenswürdigkeit am Straßenrand: das Grab von Norma Jean, der Elefantin, dem Star eines Wanderzirkus, die am 17. Juli 1972 getötet wurde, als ein Blitz einschlug Baum, an dem sie mit einer Metallkette festgebunden war. Sie wurde dort begraben, wo sie gefallen war, auf dem Stadtplatz. Oquawka war sich seines Anspruchs auf Ruhm bewusst und errichtete über den Überresten von Norma Jean einen Schrein, auf dessen Spitze ein umherhuschender Betonelefant stand, und veranstaltete letztes Jahr ein Denkmal zum 50-jährigen Jubiläum.

Der Mississippi „war früher unsere Hintertür“, sagt der Besitzer einer Konditorei in Moline. „Jetzt ist es unsere Haustür.“

Drinking Consultants LLC ist eine der wenigen Bars in Oquawka. Ich bestelle eine Busch-Leuchte; Der Fotograf bestellt etwas Ausgefalleneres. Ich setze mich hin, um an den Slots zu spielen. Die Einwohner von Illinois setzen monatlich 2,8 Milliarden US-Dollar auf Videospiele und bringen damit mehr als 80 Millionen US-Dollar an Steuereinnahmen ein – die meisten davon von Leuten, die sich nicht mehr als 2 US-Dollar für ein Bier leisten können. Ein erfahrener Spieler am nächsten Terminal führt mich durch die Befehle. Ich gewinne 3 $ bei einer Drehung vom Typ „Glücksrad“. Das reicht, um das Bier zu bezahlen, also zahle ich es mir aus.

„Das Geheimnis, beim Glücksspiel zu gewinnen, besteht darin, aufzuhören, solange man die Nase vorn hat“, sage ich der ganzen Bar. Ich glaube nicht, dass irgendjemand zuhört.

Wir fahren weiter nach Süden und nähern uns dem Punkt, an dem Iowa auf der anderen Seite des Flusses in Missouri übergeht. Manchmal bringen uns die Staats- und Kreisstraßen so nah an den überfließenden Mississippi heran, dass das Wasser fast bis zum Asphalt reicht. Zu anderen Zeiten passieren wir bewirtschaftete grüne Felder, die durch Klippen vor dem Fluss geschützt sind. Dave bleibt stehen, um ein Foto von einem Mann zu machen, der von seinem Lastwagen aus fischt, einer Silhouette aus Figur, Angelrute und Faden.

„Das sieht aus wie Louisiana“, sagt er.

Nauvoo ist sowohl eine heilige Stadt als auch eine Touristenfalle: zwei Bezeichnungen, die oft Hand in Hand gehen. Im Jahr 1844 hatte die Stadt 12.000 Einwohner – genau wie damals Chicago – die meisten von ihnen waren Anhänger von Joseph Smith, dem Gründungspropheten der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage. Die Konvertiten kamen an der Anlegestelle des Dampfschiffs an und wurden im Fluss getauft. Nachdem Smith von einem antimormonischen Mob im Hancock County Gefängnis in Karthago gelyncht worden war, führte einer seiner Leutnants, Brigham Young, die meisten Mormonen der Stadt auf einem Überlandflug von Illinois in ein abgelegenes Tal im heutigen Utah, wo Niemand konnte sie daran hindern, ihre Religion auszuüben.

Smiths Leichnam blieb zurück und sein Grab ist zu einem Wallfahrtsort für die 17 Millionen Mormonen der Welt geworden. Bei so vielen wohlhabenden Besuchern ähnelt Nauvoo eher einem Ferienort im Norden als einem Getreidespeicherhafen: Vor der Mulholland Street befinden sich ein Buchladen, ein Karamellladen, eine Kunstgalerie und eine Antiquitätenboutique. Um die abstinenten Heiligen der Letzten Tage nicht zu beleidigen, ist die einzige Bar im Hotel Nauvoo versteckt.

Nördlich der Mulholland Street wurde Nauvoo von Mormonen, die zurückkehrten, um das Land zurückzuerobern, aus dem sie vertrieben wurden, so wiederhergestellt, wie es zu Smiths Zeiten war. Mit seinem prächtigen weißen Tempel, der von einer goldenen Statue des Engels Moroni gekrönt wird, gehört Nauvoo ebenso zu Utah wie zu Illinois. Aber auch dieses Nauvoo ist gespalten, wie ich erfahre, als ich um 16 Uhr den Rundgang durch Smiths Haus und Grab mache. Diese Stätten in der Nähe des Flusses werden von der Gemeinschaft Christi verwaltet, einem Zweig des Mormonentums, der von Joseph Smith III. gegründet wurde. Nach der Ermordung seines Vaters blieb der jüngere Smith bei seiner Mutter in Nauvoo und lehnte die Ausübung der Polygamie ab. Die Tour wird von einem pensionierten Geschichtsprofessor aus dem US-Bundesstaat Washington geleitet, einem schlanken, weißhaarigen Mann mit Brille, der jedes Jahr einen Monat in Nauvoo verbringt, als eine Art Mission. Die anderen Touristen sind Steve und Diane, ein Paar mittleren Alters, das ursprünglich aus Utah stammt. Sie tragen während der gesamten Tour Schlapphüte und halten Händchen. Steve löst eine theologische Debatte aus, als der Professor von Smiths „erster Frau“ spricht.

„Was meinst du mit seiner ‚ersten Frau‘?“ er fragt.

„Er war ein Polygamist“, behauptet der Professor.

„Nein, das war er nicht.“

„Ich werde nicht streiten. Die meisten Historiker glauben, dass Smith ein Polygamist war.“

„Mir wurde mein ganzes Leben lang beigebracht, dass er es war; Jetzt glaube ich, dass das nicht der Fall war“, sagt Steve mit gelassener Gewissheit.

„Reden wir heute einfach über die historische Stätte und lassen wir die Theologie in Ruhe“, sagt der Professor schließlich und führt uns zu einer Granitmarkierung über den Gräbern von Smith, seiner Frau und seinem Bruder Hyrum, der ebenfalls im Gefängnis gelyncht wurde.

„Das ist unsere Hauptattraktion“, sagt der Professor. „Deshalb kommen die Leute hierher. Es gibt viele, die sagen, sie spüren die Gegenwart Gottes.“

„Es geht nach Mekka“, stimmt Steve zu, der seinen zweiten Besuch macht. „Es ist ein heiliger Ort.“

Nauvoo sei „ein koloniales Williamsburg für Heilige der Letzten Tage“, sagt der Professor. Diese Beschreibung passt besser zu der Hälfte, die von der in Utah ansässigen Kirche restauriert wurde. Seine Nachbildung des alten Nauvoo zeigt die mormonischen Tendenzen zu Ordnung, Organisation und Gesundheit. Das Haus von Brigham Young steht immer noch, allerdings jetzt mit einer Klimaanlage. Schafe und Rinder grasen auf geteilten Weiden. Vintage-Ladenfronten aus Backstein tragen die Bezeichnungen „Büchsenmacher“, „Postamt“, „Druckerei“, „Blechschmied“ und „Bäckerei“. Frauen in Kattunkleidern fahren Fahrrad, tragen schwarz-weiße Missionarsnamensschilder und winken jedem Passanten zu.

„Sie sind die nettesten Leute“, sagt Dave. „Einer von ihnen fragte mich nach meinen spirituellen Überzeugungen. Ich sagte ihm, dass ich ein Agnostiker bin. Er sah mir in die Augen und sagte: „Ich weiß es zu schätzen, dass Sie ehrlich zu mir sind.“ Ich habe noch nie in meinem Leben glücklichere Menschen gesehen.“

Denn sie haben es endlich wieder nach Hause geschafft.

Wie die meisten Flussstädte hatte Quincy einst große Hoffnungen. Nach der Flucht der Mormonen nahm Quincy Nauvoos Platz als zweitgrößte Stadt Illinois ein und glaubte, dass sie den Handel am Mississippi dominieren könnte.

„Quincy wurde am Mississippi geboren“, erzählt uns der Historiker Reg Ankrom bei einem Teller Hochrippe auf der Terrasse von Kelly's Tavern, einem Lokal am Straßenrand, das etwa eine Meile östlich des Flusses in Quincys Binnenland liegt. „Es ist die einzige natürliche Anlegestelle für Dampfschiffe. Der Fluss war die Attraktion. Es war ein Handelsposten von Sac und Fox, der von Zachary Taylor aufgelöst wurde. Quincy lieferte Produkte in den Süden: Lebensmittel und Fleisch. Quincy versuchte einmal, in den 1830er Jahren, mit Cincinnati und St. Louis zu konkurrieren, aber St. Louis nutzte den Fluss stärker als Quincy. Dann ging der Flusshandel zurück, als in den 1850er Jahren die Eisenbahnen kamen.“

Ankrom, ein örtlicher Gutsbesitzer mit weißen Haaren im Ted-Kennedy-Stil, hat zwei Bücher über Stephen Douglas geschrieben, der Quincy als Kongressabgeordneten vertrat, aber nach seiner Wahl in den Senat nach Chicago zog, weil er voraussah, dass die größte Stadt Illinois erwachsen werden würde wo die Eisenbahnen auf die Großen Seen trafen. Auf dem Platz in der Innenstadt von Quincy, der den Washington Park umgibt, wo ein Basrelief des Chicagoer Bildhauers Lorado Taft an Douglas‘ Debatte mit Lincoln erinnert, erzählen klassische Fassaden aus dem 19. Jahrhundert Geschichten vom Untergang einer Flussstadt. Aus einer Bank wurde ein Musikgeschäft, das zu „Storefront for Rent“ wurde. Unter zwei Reihen vernagelter Fenster befindet sich eine namenlose Taverne, die Bud Light und Spielautomaten anbietet. Das achtstöckige Lincoln-Douglas Hotel heißt heute die Lincoln-Douglas Apartments und ist Senioren mit geringem Einkommen vorbehalten.

In den Seitenstraßen hinterließ das Flussschiffgeld jedoch eine Sammlung der kunstvollsten Wohnarchitektur in Illinois: In den vier historischen Vierteln von Quincy finden sich Beispiele nahezu aller Architekturstile, die im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert beliebt waren: Queen Anne, Romanik, Italianat, Zweites Kaiserreich. Keine Wohnung, weder in Quincy noch anderswo in Illinois, ist so barock, rokoko, reich verziert, extravagant, überdekoriert oder welches Synonym auch immer Roget's anbietet wie Villa Kathrine, ein maurisches Miniaturschloss auf einer Klippe mit Blick auf den Mississippi, das wir am nächsten Tag besuchen. George Metz, ein lokaler Erbe, bereiste die Welt auf der Suche nach dem perfekten Zuhause und fand es in der Villa ben Ahben in Algier, die er am Ufer des Mississippi nachbaute.

Das wüstenfarbene Wohnhaus aus dem Jahr 1900 wirkt auffallend farblos vor dem grünen Gras des Mittleren Westens und dem blauen Himmel des Mittleren Westens. Auf einem quadratischen Turm thront ein türkisfarbenes Minarett. Über einer Kuppel erhebt sich eine Mondsichel. Im Inneren ist der Boden einer Grotte mit aufwendigen maurischen Mustern verziert. Geschwungene weiße Säulen erheben sich zu einer hängenden Laterne, die durch kaleidoskopische Glasscheiben leuchtet.

Metz engagierte Bauchtänzerinnen, die im Hof ​​auftraten. Er bezeichnete eines der kleinen Schlafzimmer im Obergeschoss als „Haremsraum“, lebte aber allein mit einer 212 Pfund schweren Deutschen Dogge namens Bingo. Metz verließ schließlich die Villa Kathrine und beendete seine Tage im Lincoln-Douglas Hotel. Im Jahr 1978, als das Schloss verfiel, wurde eine gemeinnützige Organisation gegründet, um das Anwesen zu retten und wiederherzustellen. Das Quincy Area Convention and Visitors Bureau nutzt es jetzt als Hauptquartier und um Reisende auf der Great River Road anzulocken, einer Flussuferroute, die mit schaufelradförmigen Schildern markiert ist.

„Ich habe das Gefühl, mit dem Fluss verstrickt und verbunden zu sein“, sagt Holly Cain, die Geschäftsführerin des Büros. „Wir sehen so viele, die durch die River Road reisen. Es ist ein Motor für unsere Stadt.“

Später, bei einem Wels-Mittagessen im Riverside BBQ and Grill, einem von 20 Restaurants am Tri-County Catfish Trail (die Fische wurden einst im Fluss gefangen, werden heute aber auf Farmen gezüchtet), hinterfragt Ankrom die Bedeutung des Mississippi für das heutige Quincy . „Quincy hält sich selbst für anspruchsvoller als eine Flussstadt“, sagt er. „Ich habe nie etwas mit dem Fluss zu tun. Es ist einfach da.“

Jeder Roadtrip braucht Musik. Unser Roadtrip braucht Musik aus Illinois. Am nächsten Morgen entlang des Highway 100, in der Nähe der Stelle, an der der Illinois River in den Mississippi mündet, und 15 Meilen flussaufwärts von Alton, ruft Dave ein Album von Miles Davis auf seinem Handy auf. Miles Davis wurde in Alton geboren, das sich selbst den Geburtsort der Coolness nennt.

„Wenn man in Rom ist“, sagt er.

Zusätzlich zu seiner eigenen Musik hat Illinois seine eigene Mythologie und sein eigenes Fabelwesen: den Piasa-Vogel. Die Piasa (ausgesprochen PIE-uh-saw) ist auf einer Kalksteinklippe nördlich des heutigen Alton gemalt, aber dieses Gemälde ist eine Nachbildung. Die ursprünglichen Piktogramme wurden von Pater Jacques Marquette dokumentiert, dem französischen Jesuitenmissionar, der 1673 den oberen Mississippi erkundete. Er fand die Gemälde erschreckend: „Sie haben Hörner auf dem Kopf wie die eines Hirsches, einen schrecklichen Blick, rote Augen, einen Bart.“ wie ein Tiger, ein Gesicht, das dem eines Mannes ähnelt, ein Körper, der mit Schuppen bedeckt ist, und ein so langer Schwanz, dass er sich rund um den Körper windet, über den Kopf verläuft, zwischen den Beinen zurückreicht und in einem Fischschwanz endet.“

Die ursprünglichen Piasa-Gemälde wurden durch die Zeit, die Elemente und den Kalksteinabbau ausgelöscht. Ein Stahlersatz ist verrostet. Lokale Künstler haben entlang der Straße nach Alton eine Piasa gemalt, deren Dauerhaftigkeit und künstlerische Besonderheit jedoch Graffiti kaum übertreffen. Die Umrisse des Körpers sind im Kalkstein verblasst und der rot-weiß-blaue Schwanz ähnelt dem Logo der New England Patriots.

Alton wird heimgesucht. Ivy Watson hat Geister gesehen. Watson, eine 22-jährige Absolventin der Alton High School, faulenzt neben der Miles Davis-Statue in der Third Street, zusammen mit ihrer Partnerin Dakota Howland und ihrem kleinen Sohn Kirin, der in einem Kinderwagen schläft. Miles krümmt den Rücken und bläst in sein Horn. Auf der anderen Straßenseite steht die unbeleuchtete Leuchtreklame der geschlossenen Bar Mac's on Third, deren Eingang mit grauem Sperrholz verbarrikadiert ist.

„Wir haben viele Spukvillen“, erklärt Watson. „Dafür ist Alton bekannt. Oben in der East 20th Street, in der Nähe des McPike Mansion, stolperte ich, fiel hin und verlor hundert Dollar aus meiner Handtasche. Etwas hat mich erschreckt.“

Watson wuchs im Hotel Stratford auf, einen Block von unserem Sitzplatz entfernt, wo die Third Street einen so steilen Anstieg beginnt, dass man ihn nach San Francisco verlegen könnte. Das Stratford ist seiner Eleganz verfallen und wurde bis auf die Büros eines Radiosenders verlassen. Während Watsons Kindheit war es nur zu drei Vierteln verlassen. Gespenster bevölkerten die Leere. „Man hatte den Haupteingangsbereich und nur der erste Stock war bewohnt“, sagt sie. „Früher haben wir mit den kleinen Geistern gespielt, ich und meine Schwester. Es waren weiße Irrlichtgestalten. Wir konnten ihnen nie nahe kommen, aber sie tauchten in den Ecken von Räumen auf: im Ballsaal, im Flur.“

Auf der anderen Straßenseite des alten Hotels, im Grand Theatre, baumeln unbeleuchtete Glühbirnen an einem verblassten, abblätternden Zelt. „Da war eine Frau, die im Fenster stand“, sagt Watson über das Theater. „Sie winkte uns zu. Sie lächelte uns an. Wir gingen immer ins Theater, um zu spielen. Wir würden ihre Stimme hören, aber wir könnten sie nie sehen.“

Erfindet Watson das? Wenn ja, dann sieht sie die gleichen Poltergeister wie der Rest von Alton, das als Amerikas am meisten heimgesuchte Kleinstadt bezeichnet wird. Das McPike Mansion ist für paranormale Führungen geöffnet. Alton hat Geister. Es gibt auch Statuen – Miles; Robert Wadlow, mit 8 Fuß 11,1 der größte Mann der Geschichte, geboren und aufgewachsen in Alton; Der Abolitionist Elijah Lovejoy wurde hier im Jahr 1837 von einem Mob, der die Sklaverei befürwortete, gelyncht. Wie in den meisten Städten im US-Bundesstaat ist die Bevölkerung jedoch rückläufig, von 43.047 im Jahr 1960 auf heute 25.422.

Das Argosy Casino Alton, das älteste Casino in Illinois, wurde 1991 als Alton Belle eröffnet. Um die alten Flusshäfen wiederzubeleben, wurde das Glücksspiel auf Flussschiffen eingeführt. Ein lokaler Politiker sagte voraus, dass die Belle „Alton neues Leben einhauchen“ würde. In einem Prozess, der der Evolution der Säugetiere ähnelt, kreuzten die Casinos zunächst über den Fluss, wurden dann an Docks festgemacht und dann einfach an Land geboren, obwohl Glücksspiel immer noch als „zu den Booten gehen“ bezeichnet wird.

Das Argosy ist von der Innenstadt durch den vierspurigen Landmarks Boulevard isoliert – vorbei an den Debattenstatuen von Lincoln und Douglas und dem Getreideaufzug. Eine rote Linie markiert den 42½ Fuß hohen Hochwasserpunkt der Mississippi-Überschwemmung von 1993, die die Innenstadt von Alton überschwemmte und das verursachte Straßen zum Knicken. Im Casino spielt fast jeder Spieler an Spielautomaten – genau wie in den Bars. Ein paar Blackjack-Händler blicken hoffnungsvoll auf vorbeikommende Kunden. Jegliches Geld, das ein Casino in eine Stadt lockt, bleibt tendenziell im Casino. Ein paar Meilen flussabwärts verbringen wir die Nacht im DraftKings at Casino Queen Hotel, direkt gegenüber dem Mississippi vom Gateway Arch – einer weiteren Luxusinsel, umgeben von Verfall. Am Morgen laufe ich über die Eads Bridge nach St. Louis, halte mitten in der Brücke an und schaue auf die Schlepper hinunter, die Lastkähne flussaufwärts schieben.

Die Illinois-Seite des Mississippi zwischen Alton und dem Kaskaskia River ist als American Bottom bekannt. Mit alluvialem Boden, der weitaus fruchtbarer ist als der der Prärie, ist der American Bottom der am längsten besiedelte Teil von Illinois und einer der am längsten besiedelten in Amerika. Hier bauten die Völker der Mississippi-Kultur Cahokia auf, das im 11. Jahrhundert 20.000 Einwohner hatte. Das war größer als jede nachfolgende Stadt im Gebiet der heutigen Vereinigten Staaten, bis 1780 diese Zahl von Philadelphia übertroffen wurde.

In Cahokia gab es gut organisierte Dörfer, die um öffentliche Plätze herum angelegt waren. Die Bewohner spielten Chunkey, ein zeremonielles Spiel, bei dem es darum ging, Stangen auf rollende Scheiben zu schleudern. Vor allem die Cahokianer errichteten riesige Erdhügel, die bis heute die ältesten von Menschenhand geschaffenen Bauwerke in Nordamerika sind. Der größte davon, Monks Mound – 100 Fuß hoch, mit 25 Millionen Kubikfuß Erde, die über 150 Jahre auf einer 15 Hektar großen Grundfläche angehäuft wurden – war der Sitz der Großen Sonne, des theokratischen Häuptlings von Cahokia. Heutzutage ist es bei Joggern beliebt, die Hügelwiederholungen absolvieren, und bei Wanderern, die einen verschwommenen Blick auf die Skyline von St. Louis genießen möchten.

Auf dem Gipfel treffen wir Cornell Douglas und seine vier kleinen Kinder, die aus Belleville zu Besuch kommen. „Das ist heiliges Land“, sagt Douglas. „Man spürt die gute Stimmung. Die Leute in Chicago wissen nicht einmal davon. Sie glauben nicht, dass es in Illinois liegt.“

Die Franzosen fühlten sich aus demselben Grund wie die Mississippianer zum amerikanischen Meeresgrund hingezogen. Französische Siedler begannen im späten 17. Jahrhundert in die Gegend einzuwandern und machten das Illinois Country zum Dreh- und Angelpunkt eines Pelzhandelsimperiums, das einen großen Halbmond von Montreal bis New Orleans bildete. (Deshalb schweigt das s in „Illinois“.) Der militärische Außenposten von Fort de Chartres beherbergt das älteste Steingebäude in Illinois, ein Pulvermagazin. Die Franzosen übergaben das Fort 1763 an die Briten, nachdem sie den Franzosen- und Indianerkrieg verloren hatten. Fort de Chartres wurde in den 1930er Jahren vom Staat teilweise wieder aufgebaut; Das Gästebuch des Museums wird normalerweise von „zwei oder drei Besuchern pro Tag“ eingetragen, sagt Jennifer Duensing, Präsidentin von Les Amis du Fort de Chartres und das einzige andere Lebewesen auf dem Paradegelände, wenn ich durch das Kalksteintor gehe. Die Ausnahme bildet das jährliche Fort de Chartres Rendezvous, das am ersten Juniwochenende stattfindet, wenn 2.000 Menschen – vielleicht die gesamte Subkultur französischer Kolonialbegeisterter – zusammenkommen, um den Franzosen- und Indianerkrieg nachzustellen und Körbe oder Töpfe zu verkaufen. Hätten die Franzosen diesen Krieg gewonnen und ihre nordamerikanischen Besitztümer behalten, wären das Mississippi-Tal und die Großen Seen eine gallische Nation mit einer großen einheimischen Unterschicht geworden. Die Franzosen trieben Handel mit Eingeborenen, konvertierten sie zum Katholizismus und heirateten sie, um Beziehungen zu den örtlichen Stämmen aufzubauen. Die Briten enteigneten die Ureinwohner, um Platz für Siedler zu schaffen.

„Das ist heiliges Land“, sagt ein Mann, den ich auf dem Gipfel des Monks Mound treffe. „Man spürt die gute Stimmung. Die Leute in Chicago wissen nicht einmal davon. Sie glauben nicht, dass es in Illinois liegt.“

Das französische Erbe in Illinois besteht größtenteils aus falsch ausgesprochenen Ortsnamen: Versailles, Des Plaines. Die französische Kultur ist nur noch in einer sehr kleinen Stadt am Mississippi lebendig: Prairie du Rocher, die 1722 gegründet wurde. Seitdem wird an jedem Silvesterabend La Guiannée gefeiert, ein mittelalterliches französisches Weihnachtsliederfest, bei dem sich die Einheimischen so etwas wie Figuren verkleiden einen Roman von Victor Hugo und reisen von Haus zu Haus, spielend und singend ein Bettellied, das auf die Druiden zurückgeht: „Bonsoir, le maître et le maîtresse et tout le monde du logis / Pour le dernier jour de l'année la Guiannée vous nous devez.“ Nicht wenige sind um Mitternacht betrunken. (Ich kann das berichten, weil ich in meinem lebenslangen Streben nach Illinoisana 2002 an der „Geoney“, wie Rocherites es nennen, teilnahm.) In Cahokia wurde La Guiannée gefeiert. Doch die Feier verschwand, als die Stadt und ähnliche Städte von den Amerikanern überrannt wurden. Mit 500 Einwohnern ist Prairie du Rocher so klein und so isoliert, dass die meisten Einwohner ihre Vorfahren noch immer auf Frankreich zurückführen können und hier bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts noch Französisch gesprochen wurde. Die Mellieres, eine einheimische Familie, betreiben weiterhin Landwirtschaft auf einem Gehöft, das ihnen seit dem 18. Jahrhundert gehört.

„Es gibt immer noch viele französische Nachkommen in Rocher, und wir halten [unser Erbe] aufrecht“, sagt Lisa Durbin-Leonard, Besitzerin von Lisa's Market Street Grille, das sich gegenüber dem Creole House, einem französischen Kolonialhaus, befindet 1800 mit einer breiten, schattigen Veranda. Lisa ist blond und sonnig und sieht so gallisch aus wie Malibu Barbie, was nach 300 Jahren im amerikanischen Schmelztiegel passieren wird. „Die Seite meiner Mutter kam aus Nova Scotia und über New Orleans. Mein Vater ist ein Doiron aus New Orleans“, sagt sie und betont mit französischer Betonung den Nachnamen ihres Vaters. „Ich habe La Guiannée gemacht, als ich ein Kind war, aber nicht mehr. Wir hatten früher eine kleine französische Tanzgruppe. Sie tanzten das Menuett in La Guiannée und bei den Nachstellungen. Nach Weihnachten veranstalten wir auch einen Zwölfte-Nacht-Ball. Sie führen einen großen Tanz bei der [amerikanischen] Legion auf. Sie wählen einen König. Der König isst die Bohne, wenn man eine Bohne in einem Kuchen findet.“

Wir wollen Kaskaskia besuchen, eine 24 Quadratmeilen große Exklave von Illinois, die auf der anderen Seite des Mississippi gestrandet ist, als der Fluss während einer Überschwemmung im Jahr 1881 seinen Lauf änderte. Der Bezirk ist der einzige Teil von Illinois westlich des Mississippi. Lisa schlägt vor, die Fähre von Modoc nach Ste zu nehmen. Genevieve, Missouri, mit dem Spitznamen „French Connection“.

Wir fahren dorthin über den gepflasterten Bürgersteig der Levee Road, der so schmal ist, dass er nicht gestreift ist. Die Straße ist vom Fluss durch dichte Pappelwälder getrennt, die sowohl das Wasser als auch eine Getreideverarbeitungsanlage verbergen, deren hohe, schlanke Rohre sich wie eine Burg über die Baumgrenze erheben. Endlich erreichen wir einen verlassenen Parkplatz, der ins Wasser reicht. Auf einem angeschlagenen, mit Graffiti versehenen Schild sind die Preise in kaum lesbaren Buchstaben und Zahlen angegeben: „Ped 2,00 $, Fahrrad 5,00 $, Motorrad 7,00 $, Auto & Abholung 15,00 $ Hin- und Rückfahrt 25,00 $.“ Die Fähre ist an der Küste von Missouri gestrandet. Von der anderen Flussseite aus sieht es aus wie ein Badewannenspielzeug. Nachdem ich zugesehen habe, wie es sich 15 Minuten lang nicht bewegt hat, rufe ich den Ste an. Genevieve Welcome Center.

„Derzeit läuft es nicht“, sagt mir eine Frau. „Sie müssen einige Tests durchführen, dann ist es fertig.“

Da die Fähre nicht verfügbar ist, müssen wir die Brücke bei Chester überqueren. Die Stadt hat ihren eigenen Lieblingssohn, dessen Arbeit sie mit in Beton gegossenen Zeichentrickfiguren fördert: Popeye vor dem Chester Welcome Center, Olive Oyl und Swee'Pea neben dem Randolph County Courthouse, der Sea Hag in der State Street, neben Walmart. Dies ist die Heimatstadt der Karikaturistin Elzie Segar, die Popeye erschuf und ihre Charaktere auf exzentrischen Einheimischen aufbaute. Frank „Rocky“ Fiegel, die Inspiration für Popeye, war kein Seemann. Er arbeitete in einer Taverne, rauchte eine Maiskolbenpfeife und war immer auf einen Kampf aus.

Mike und Debbie Brooks kauften ihr erstes Popeye-Erinnerungsstück vor 45 Jahren in einem Dollar-Laden in Memphis, als sie noch zusammen waren. Debbie liebt Popeye seit ihrer Kindheit, als sie den Seemann bei persönlichen Prüfungen um Stärke bat. „Ich sah etwas aus einer Mülltonne ragen“, erinnert sich Debbie. „Ich entfaltete es und es war ein Poster, auf dem Popeye einen Schlag ausführte. Ich sagte: „Das ist mein Lieblingscharakter.“ Es begann als Scherz, aber wir bekamen immer mehr davon. In unserem Haus in Memphis gab es Regale und Regale. Ich sagte immer: „Ich hätte gerne ein Bonushaus.“ Vor 34 Jahren haben wir einen Fanclub gegründet. Wir machen einen Newsletter. Wir haben 4.200 Seiten veröffentlicht.“

Die Brookses sind ein Babyboom-Paar ohne Baby – „nur einen Hund“, sagt Debbie. 1994 zogen sie nach Chester, um Spinach Can Collectibles, ein Popeye-Museum und Erinnerungsstückladen, in der State Street zu eröffnen. Es ist ein ganzes Stück weiter als die Hamburger schwingende Statue von J. Wellington Wimpy, die auf William Schuchert basiert, dem Manager des Chester Opera House, wo Segar mit 12 Jahren als Filmvorführer zu arbeiten begann. (Spinach Can Collectibles besetzt die Oper (Untergeschoss des Hauses.) Da Popeye die Brookses nach Chester lockte, drängten die Brookses Chester, Popeye als Touristenattraktion zu bewerben. Schließlich gibt es in Metropolis, Illinois, einer Stadt, die nicht größer als Chester ist, eine Superman-Statue und das Super Museum.

„Als wir hierherzogen, gab es nur eine Statue“, sagt Debbie. „Warum schlagen sie daraus kein Kapital? Die Leute sagten uns, wir seien verrückt. Sie sagten: „Du wirst es nie schaffen.“ Mittlerweile gibt es 18 Statuen und die Polizei hat Popeye auf ihren Revieren, die Feuerwehr auch. Wir wollten Chester bekannt machen.“ (Chester ist als Standort des Menard Correctional Center, dem größten Gefängnis des Staates, bereits auf der Karte, aber die Brookses wollten eine bessere Karte.)

Die Brookses wollten auch Popeye-Comics, Popeye-T-Shirts, Popeye-Puppen, Popeye-Puzzles, Popeye-Postkarten, Popeye-Stifte und Spinatdosen verkaufen. Die Ware liegt vorne. Hinten, in Glas gehüllt, befindet sich die Popeye-Sammlung, die einst das Haus des Paares füllte: Spiele, Kaugummiautomaten, Pez-Automaten, Uhren, Teleskope, Popcorn. Popeye war zu seiner Zeit eine der vermarktbarsten Comicfiguren, doch dieser Tag endete nach den Babyboomern, die Schwarz-Weiß-Cartoons immer noch unterhaltsam fanden. Die Brookses wollen den Laden bis 2029 geöffnet halten, dem 100. Jahrestag von Segars Vorstellung von Popeye in seinem Thimble Theatre-Streifen. „Dann hängen wir es auf“, sagt Debbie.

Um Kaskaskia zu finden, überqueren wir eine Erector-Brücke nach Perry County, Missouri, fahren kilometerweit durch flaches grünes Ackerland und überqueren dann eine weitere Brücke über einen kleinen Bach: das alte Flussbett des Mississippi. Ein kleines, pockennarbiges schwarz-weißes Schild verkündet bescheiden: „Illinois State Line“. Wir sind zurück in Randolph County.

Kaskaskia war im ersten Jahr seiner Gründung die Hauptstadt von Illinois, doch heute leben hier mehr oder weniger nur 36 Menschen in Ranchhäusern, die über die fruchtbare Landschaft verstreut sind. Ein Besucher des kleinen weißen Gebäudes von der Größe eines Schulhauses mit nur einem Raum, in dem sich die Kaskaskia-Glocke befindet, wird wahrscheinlich nichts anderes als eine aufgezeichnete Stimme hören. Die Glocke wurde 1741 in Frankreich geschmiedet und von König Ludwig XV. an die Gemeindemitglieder der Kirche der Unbefleckten Empfängnis geschickt, deren derzeitige Inkarnation sich nebenan befindet. Da niemand da ist, der sich um die Klingel kümmert, drücke ich einen grünen Knopf. Die Tür öffnet sich und eine tiefe Stimme erzählt die Geschichte der „Freiheitsglocke des Westens“, die geläutet wurde, als George Rogers Clark (nach dem die Clark Street in Chicago benannt ist) Kaskaskia 1778 von den Briten eroberte. Kaskaskias Glocke ist 11 Jahre älter als die Glocke in Philadelphia. Vielleicht ist das also die Kaskaskia-Glocke des Ostens.

„Fühlen Sie sich wie in Illinois?“ Ich frage Dave.

"NEIN. Das fühlt sich an wie im Süden.“

„Es ist der Süden. Warte einfach. Es wird noch südländischer.“

Es gibt mehrere Theorien darüber, wie Süd-Illinois dazu kam, Little Egypt genannt zu werden. Einer davon ist, dass der Zusammenfluss der Flüsse Ohio und Mississippi dem Nildelta ähnelt. Das andere ist, dass ein starker Frost im Jahr 1831 die Bauern im Norden von Illinois dazu zwang, nach Süden zu reisen, um Futter für ihr Vieh zu kaufen. Wie die Söhne Jakobs in der Bibel sollen sie nach Ägypten gezogen sein, um Mais zu holen.

Little Egypt beginnt irgendwo auf der Straße zwischen Chester und Kairo. Die Klippen sind steiler und die Siedlungen so spärlich, dass wir befürchten, dass uns das Benzin ausgeht, bevor uns Illinois ausgeht. Wir haben noch 30 Meilen vor uns und 36 Meilen Benzin. Laut Google Maps schließt die einzige Tankstelle an der Illinois Route 3 in wenigen Minuten, um 18 Uhr. Wir wollen aber vor 19 Uhr in Kairo sein, wenn Shemwell's Barbecue schließt. Shemwell's steht auf fast jeder Liste der besten Barbecues in Illinois.

„Möglicherweise müssen wir nach Cape Girardeau fahren, um Benzin zu holen“, sage ich Dave, der fährt. „Aber dann werden wir nicht rechtzeitig bei Shemwell ankommen.“

„Lass uns dich zu deinem Grill bringen“, sagt er und drückt auf das Pedal.

Dem Mutigen gehört die Welt. An der Jones Tankstelle südlich von Theben sind die Zapfsäulen noch geöffnet, sodass wir mit vollem Tank und leeren Mägen in Kairo ankommen.

Ich wusste, dass Shemwell's das beste Restaurant in Kairo ist. Ich wusste nicht, dass es das einzige Restaurant in Kairo ist. Subway konnte es hier nicht schaffen. COVID hat das Nu Diner geschlossen. Alexander County, dessen Sitz Kairo ist, verlor bei der letzten Volkszählung 36 Prozent seiner Bevölkerung, mehr als jeder andere County in den Vereinigten Staaten. Das Ministerium für Wohnungsbau und Stadtentwicklung hat zwei Flachbausiedlungen geschlossen, die 500 Einwohner über den gesamten Süden von Illinois verteilen, und plant als nächstes die Schließung eines Hochhauses.

„Kairo verfügt über einen starken Eisenbahn- und Flusshandel, und seine Lage am Zusammenfluss der beiden großen Flüsse ist so vorteilhaft, dass das Land nur gedeihen kann“, schrieb Mark Twain in „Life on the Mississippi“. Obwohl Kairo wie Pittsburgh oder St. Louis liegt, hat es 1.659 Einwohner. Sogar in den 1930er Jahren, als Kairo neunmal so bevölkerungsreich war, stellte der WPA Guide to Illinois fest, dass auf dem Deich rund um Kairo „nicht mehr als ein halbes Dutzend Raddampfer auf seiner Länge festgemacht hatten“ und die Hotels, Geschäfte und Tavernen „ verlassen und verfallen, ihre verwitterten Fassaden sind mit eckigen Gesimsen, Zahnreihen und Balkonen aus Schmiedeeisen verziert.“ Die Lastkähne, die die Heckraddampfer ersetzten, umgingen Kairo. Das Gleiche galt für die Eisenbahnen und die Autobahnen. Die Flüsse, die einst den Handel nach Kairo brachten, isolieren die Stadt heute innerhalb ihrer Deiche.

„Es ist langweilig“, fasst Brittany zusammen, die Kellnerin des Shemwell's, die unsere Teller auf die Theke stellt. Shemwell's Barbecue wird zwischen zwei Scheiben Brot serviert, mit der Sauce als Beilage. Der Fernseher hinter der Bar zeigt politische Werbung aus Kentucky. „Wir haben hier nicht viel. Kein Lebensmittelgeschäft, keine Apotheke oder Tankstelle. Ich fahre nach Sikeston [in Missouri, 30 Meilen entfernt], um Lebensmittel zu kaufen. Wir hatten ein, zwei, drei Restaurants, dann gab es hier ein paar Bars. Hier gibt es zwei Spirituosengeschäfte. Kein Platz zum Sitzen. Die Leute sagen, sie hätten Angst, hier zu bleiben, aber ich schließe meine Tür nie ab. Es ist nicht schlimmer als Chicago.“

Um über die Runden zu kommen, bedient Brittany Tische und fährt einen Schulbus. Warum bleibt sie in Kairo, einem Ort, den so viele andere junge Menschen verlassen haben?

„Mein Vater“, sagt sie in einem sanften Lower-Mississippi-Stil, der eher so klingt, als käme sie aus Missouri oder Arkansas als aus Illinois. „Er ist hier geboren und aufgewachsen. Solange er hier ist, bin ich hier.“

Der Fort Defiance State Park, wo der Ohio in den Mississippi mündet, ist das Ende der Straße, das Ende unserer Reise flussabwärts. Ulysses S. Grant brachte während des Bürgerkriegs Tausende von Truppen hierher, nicht nur wegen der strategischen Bedeutung Kairos, sondern auch, weil die Unionsarmee befürchtete, dass Süd-Illinois zur Konföderation überlaufen würde. Auf dieser schmalen Halbinsel am Zusammenfluss der Flüsse neigt sich Illinois nach Süden. Den unteren Teil des Staates könnte man als Illinois-Delta bezeichnen. Entlang des Ohio River wachsen Dutzende kahle Zypressen, die nördlichste Form dieses südlichen Baumes. Der konkrete Aussichtspunkt des Parks bietet Ausblicke auf Kentucky und Missouri. Der Untere Mississippi beginnt hier und endet in Louisiana.

„Wie lange leben Sie schon in Illinois?“ fragt mich Dave, als wir zu unserem Hotel fahren. Wir übernachten im Americas Best Value Inn in Ullin, 20 Meilen nördlich von Kairo, weil die Kellnerinnen von Shemwell's uns gewarnt haben, dass das Hotel näher an der Stadt eine Bettwanzenkolonie sei. Dave versucht herauszufinden, warum ich ein Illinois Stateriot bin.

"30 Jahre."

„Ich glaube, dass ich Illinois seit dieser Reise mehr zu schätzen weiß“, sagt er. „Ich hatte kein Gespür dafür. Es ist nicht nur flach und hässlich. Es gibt ein paar nette Leute. Ich reise zu viel. Es ist einfach eine Art Basis, auf der man trainieren kann. Dort habe ich mein Graduiertenstudium absolviert. Ich interagiere kaum mit jemandem aus Illinois. Jeder in der Kunstwelt ist eine Transplantation.“

Am nächsten Morgen braucht Dave echten Kaffee. Das kontinentale Frühstück des Hotels besteht aus Cap'n Crunch, Cornflakes und Kaffee in Styroporbechern. Auch in Kairo gibt es keinen Kaffee.

„Hier gibt es keinerlei Annehmlichkeiten – nicht einmal einen McDonald's“, sagt er.

In Kairo gibt es einen Dollar General, die schwächste Discountkette in Amerika, die Flaschen Starbucks-Frappuccino verkauft. Das ist Morgenkaffee in Kairo. Ich möchte zum Magnolia Manor gehen, einem Herrenhaus aus dem Jahr 1869, das für Führungen geöffnet ist, aber Dave hat keine Lust, „eine weitere historische Stätte“ zu fotografieren. Es ist ein Konflikt zwischen Worten und Bildern. Er möchte alles erschießen, was sich bewegt, ich möchte über alles schreiben, was sich nicht bewegt. Sein Lieblingsfoto auf der Reise ist ein schwules Paar, das vom Einkaufen in Chester nach Hause kommt.

Wir besuchen trotzdem Magnolia Manor. In Kairo gibt es sonst nicht viel zu sehen. Heute Morgen ist das Herrenhaus für Touristen geschlossen. Kinderwagen werden am Bordstein abgestellt. Männer in Gehröcken und Frauen in Reifröcken huschen durch die Seitentüren. Ein Schild weist darauf hin, dass das Fotografieren verboten ist.

"Was ist denn hier los?" Ich frage einen Wachmann.

„Sie filmen eine Hochzeitsszene für den Film „Letters Home“. Es handelt sich um einen Low-Budget-Bürgerkriegsfilm, der im Süden von Illinois gedreht wurde. John Waynes Enkel John T. Wayne ist darin.“

Ich entdecke den Basteltisch.

„Hast du Kaffee? Ich reise mit einem Fotografen. Er möchte unbedingt Kaffee.“

Dave ist zum Kaffeetrinken eingeladen. Allerdings darf er den Magnolienbaum auf dem Rasen vor dem Haus, der an diesem Maimorgen mit weißen Blüten blüht, nicht fotografieren.

G&L Clothing ist neben Shemwell's und Dollar General eines der wenigen verbliebenen Unternehmen in Kairo. Ich suche ein Souvenir aus Kairo. G&L verkauft T-Shirts zum Gedenken an die vom HUD geschlossenen Wohnprojekte Pyramid Courts und Elmwood. Sie lesen „Cairo Matters“ – ein Slogan aus der Zeit vor „Black Lives Matter“, sagt Besitzerin Gabrielle Harris, eine stämmige Ex-Sportlerin. „Damals ging es darum, den Leuten klarzumachen, dass wir hier sind“, sagt er. „Als wir 2011 die Überschwemmung hatten, gab es einen Politiker, der sagte: ‚Lass es überschwemmen.‘ „Unser Ackerland ist wichtiger.“ Kairo wurde einen Monat lang evakuiert. Wasser stand nur einen Fuß vom Deich entfernt.“

Wenn sonst niemand Hoffnungen für Kairo hat, dann ist es Harris. Vor siebzehn Jahren zog er von Tulsa, wo er aufs College ging, zurück, weil er seine Heimatstadt retten wollte. Er ist Vorstandsmitglied einer bald eröffneten Lebensmittelgenossenschaft, die das 2015 geschlossene Lebensmittelgeschäft ersetzen soll. Er ist begeistert von einem geplanten 40-Millionen-Dollar-Hafenviertel, in dem Lastkähne anlegen können: „Es geht wirklich darum, die Verbindung zu wiederherstellen.“ Ohio und Mississippi und brachte den Tourismus mit sich. Einst war dies das Zentrum von Illinois.“

Es war eine lange Fahrt von der nordwestlichen Ecke unseres Bundesstaates, wo Illinois auf Wisconsin und Iowa trifft. Wir sind dem Fluss 580 Meilen lang gefolgt – in wenigen Bundesstaaten ist es überhaupt möglich, so weit in eine Richtung zu fahren. Habe ich in Illinois etwas Exotisches gefunden? Ich glaube, das stimmt, denn in Illinois gibt es mehr von Amerika als in jedem anderen Staat, und es gibt keinen besseren Ort, um danach zu suchen als am amerikanischsten Fluss, dem Mississippi.

Ich danke Harris für das T-Shirt und stelle ihm eine letzte Frage.

„Haben Sie schon einmal von East Dubuque gehört?“

Er starrt mich fragend an. "Habe nie davon gehört."